别了 连环画泰斗贺友直
林阳
[编者按]
共和国成立后，在周恩来等领导同志的亲自过问下，党和政府十分重视连环画的创作出版，连环画艺术有了空前的发展，出现了五六十年代的繁荣、七八十年代的辉煌的历史局面，也诞生了一批经典的连环画作品，《山乡巨变》就是中国连环画史上里程碑式的杰作之一。在396幅的《山乡巨变》中，作者贺友直不单作为一位画家来描绘脚本，而是仿佛一位胸有成竹的导演，对场景、人物进行精心安排。那些生活在富有浓郁的地方特色的湖南山乡的人们，在农业合作化运动中的一言一行、 举动，都被他描绘得妙趣横生，真切自然。而今，说到连环画的发展，就不能不提贺友直；提到贺友直，就不能不说《山乡巨变》。
贺友直是一位平民画家，他对社会底层的群众有天然的熟悉和同情。他以自己独特敏锐的眼光犀利地剖析生活，并用平民视觉表现那些日复一日，年复一年的劳动者，表现他们酸甜苦辣的生活。除了《山乡巨变》，贺友直的连环画作品《白光》《十五贯》《朝阳沟》也是精品力作。这位擅长从生活出发来“做戏”的连环画家，胸怀故事全局，能够挖掘人物内在的性格冲突，选取和捕捉生活中富有表现力的可视场景，并借鉴陈洪绶的人物画，用白描手法勾勒出许多性格鲜明、亲切感人的形象，成为连环画史上的经典，令人难忘。
一
贺友直，1922年11月出生于上海。5岁那年，他的母亲去世，父亲将他送到宁波乡下由姑妈抚养。姑妈家有一张老式大床，床上描绘的戏文人物、雕刻的花鸟虫鱼，让贺友直百看不厌。8岁时，贺友直到设在破旧的关帝庙里的新碶小学上学。破庙里有个戏台，戏台四周的额枋上画的三国故事，让贺友直非常痴迷，他天天悉心描摹，于是，他的美术课成绩非常突出。1937年抗日战争爆发，正值贺友直小学毕业：父亲因失业回到乡下避难，他也随之失学。
贺友直16岁离开宁波乡下，到上海亲戚开的五金厂当小工，每天要搓几十斤重的钢丝。每到发“月规钱”，他总是被一句“你是自己亲戚”为由打发。贺友直因“被照顾”而无奈。不久，他又去印刷厂当学徒。
那时，贺友直很羡慕到洋行里做高级职员的人，于是到中华职业学校上夜校学外语。缴了学费，就没了车费，于是他从天平路的住处到雁荡路的学校，只能靠步行。当时上海霞飞路上有一家画廊，画廊橱窗里陈设着油画。贺友直路过时那里经常隔着玻璃去欣赏。回厂后，他用印刷油墨当颜料在马粪纸上涂抹，那时他以为这样画出来的就是油画了。他经常路过上海美专，但这个学校收费高，没有高中文凭也考不进去，这使贺友直心里酸酸的。贺友直一直记得父亲在临终前对他的抱憾： “我没让你读书。”
贺友直在印刷厂干了一年。因为印刷厂老板经常给他们吃剩菜剩饭，一气之下，他回老家做了农村小学教师。但最终贺友直还是又回到了上海。这次，他努力找到了一家美术社，希望能靠画画挣饭吃，一位叫陈在新的画师成为他当时的启蒙老师。
1949年9月，贺友直第一次接触连环画。通过贺友直夫人的亲戚介绍，贺友直画的第一部作品是赵树理的《福贵》。介绍人说，一本稿子的报酬是四石米。四石米在那个特殊时期是一笔巨大的财富，让贺友直砰然心动。为了画好这部作品，贺友直租了一本连环画。连环画很小，当时贺友直不知道原稿是要放大去画的，于是按照租的小人书的大小，就画那么大，画了100多幅送去了。当贺友直索要稿酬时，介绍人说，出书的老板到香港去了，四石米“泡汤”了。
但这部不成熟的连环画作品锻炼了贺友直的绘画水平。办事认真的贺友直没有气馁，这之后，他画了一本又一本，进步很快。过了一年多，贺友直在上海连环画界已经小有名气，他从此迈进了连环画创作的门槛。
1952年，贺友直参加了上海连环画工作者学习班：之后到新美术出版社工作，这是一家专门出版连环画的出版社。1956年，新美术出版社并入上海人民美术出版社：贺友直作为上海人民美术出版社的创作员，在社里一直工作到退休。
二
共和国成立之初，北京成立了人民美术出版社；上海成立了上海人民美术出版社；两社基本上以年画、连环画、宣传画为主要产品。北京的连环画画家主要有徐燕孙、刘继卣、王叔晖、任率英、卜孝怀等：而上海人民美术出版社有画家钱笑呆、赵宏本、顾炳鑫等人。
贺友直学历不高，但他虚心求教，积极地向前辈和一些成名的画家学习。20世纪50年代，他先后创作了《坚持到明天》《火车上的战斗》《六千里寻母》《卓娅和舒拉》《连升三级》《孙中山伦敦蒙难》《杨根思》《送传单》和《新结识的伙伴》等作品；他的画风多变，勇于探索各种不同的艺术表现形式。
经过多年苦心钻研中国传统线描技法，尤其是临摹陈老莲的线描，使贺友直豁然开朗，艺术水平有了很大提高。1962年，贺友直创作出艺术性较高并独具风貌的连环画作品《山乡巨变》，此书出版后，立刻获得了美术界的高度评价。《山乡巨变》被誉为中国连环画史上的里程碑。1963年，全国第一届连环画评奖，贺友直创作的连环画《山乡巨变》获得绘画一等奖。
可惜的是，贺友直的连环画《山乡巨变》获奖不久，“文革”就开始了，铺天盖地的大字报批判贺友直，他也被剥夺了画连环画的资格。贺友直被审查了两年多，然后是去上海郊区的“五七干校”，直到1972年才调回上海人民美术出版社，恢复工作。这期间，他有长达8年的时间没能拿起心爱的画笔。再让他画时，他甚至生疏到不会运笔了。这之后不久，他接到出版社的两个突击任务，画了《朝阳沟》和《十五贯》。这原本是两个戏曲影片，一个是昆曲，一个是豫剧。
为了画好这两部作品，贺友直到河南林县红旗渠体验生活。《十五贯》和《朝阳沟》就是在这样的政治压力下，成为了他的代表作。
1980年，中央美术学院成立连环画年画系，特聘贺友直兼任教授。
贺友直说：“我对我的学生讲，我是1937届毕业的。他们都奇怪，我告诉他们，我是1937年小学毕业，他们都笑了。”在那个战乱频繁的年代，贺友直家境贫寒上不起学。他曾摸着上海美专的栏杆心想，要能进这里去学习该多好啊。如今，贺友直已经站在中央美院的讲台上给学生们上课了，这是他一生感到最为自豪的时刻。
三
贺友直在画《山乡巨变》时，构思及草稿曾经被推翻过两次。他开始用的黑白明暗的方法，画面效果偏暗。贺友直觉得，这样的画风与脚本提到的湖南资江边上清秀明丽的山水田地、村舍景物、男女老少不协调，于是反复修改。连环画《山乡巨变》的这套画稿，贺友直整整画了3年。
在长达396幅的《山乡巨变》中，人物场景不多，动感的场面也不多，这给连环画的创作带来相当的困难。贺友直以一位优秀导演的眼光调度场景，将多角度、中远景交替使用，加上人物刻画细腻，使画面充满动感和变化，让读者能够饶有兴味地看下去。最受大家赞誉的一段情节表现在第3册的第5幅到第20幅。这段文字表现“亭面糊”到富农龚子元家，动员龚子元入社，而社会阅历丰富的龚子元不但不答应，反而利用“亭面糊”好喝酒的弱点，想从他嘴里套出一些消息。大段的文字描写与对白，场景只有一个，即龚子元家。贺友直在同一个场景中，利用人物的动作和人物的增减，减少画面的重复感，通过人物脸上的表情变化，着意刻画人物的心理变化。场景虽不变，角度有调动，贺友直独具匠心，妥帖安排。表现“亭面糊”喝高了，场景似乎也跟着晕眩起来；到第20幅，从场景的角度看，“亭面糊”已经彻底醉了。
贺友直的创作，主要是在人物刻划上用心下工夫，而且注意环境背景的真实，并与之相配。贺友直认为：作为连环画家，一定要学会当导演，学会“做戏”。一段普通的情节，经贺友直的揣摩，抓住了人物性格特征，挖掘出人物内心活动，通过画面，能够巧妙地、最大限度地向读者传达故事的内涵与精神。
人民美术出版社编审吴兆修评价贺友直，说他是“会做戏的连环画家”，这样的一句话概括了贺友直与一般连环画作者的不同之处。共和国成立之后，许多油画家、国画家都参与到连环画的创作中来，他们的画技没问题，但对连环画的理解往往不如贺友直。贺友直擅长用画面创造情节，描绘细节。他曾说，一画起连环画就觉得自己聪明起来，就是这个道理。
由于有生活基础，贺友直创作农村题材得心应手。他会“做戏”，譬如在连环画《李双双》中表现李双双和喜旺闹别扭后又和好，为了交代这个情节，贺友直设计了几个细节。喜旺跟双双闹矛盾，离家一个多月后回来了，觉得内疚，对不起老婆，于是在院子里劈柴，希望老婆原谅自己。双双回来后，看到这情景，知道喜旺是在认错。双双有一句道白：“家不会开除你。”画面上，李双双让小孩将家门钥匙递给喜旺。这一个动作，说明了李双双的内心世界，生动传神！
贺友直创作的连环画《十五贯》，更有典型意义。我们知道，著名连环画家王弘力曾画过同名连环画，而且在连环画界享有极高的声誉。笔者被王弘力刻画的娄阿鼠、尤葫芦所吸引，认为尤葫芦酒后的醉态、娄阿鼠刁钻的形象，就该长得这个样子。再次表现同一个选题，一般画家会觉得压力很大.不愿意去画。上海人民美术出版社将这套稿子安排贺友直去画，他敢于接受这个挑战，这本身就很了不起。贺友直经过长时间的探讨，最后明确了创作方向：不把该故事作为悲剧处理，而是强调凡事都要调查研究，然后才能下结论。
《十五贯》的开头是这样的：尤葫芦是开肉铺的，平常嗜洒贪杯。在贺友直的笔下，尤葫芦大肚子且笨拙，扑在肉案上挥扇轰赶围着猪头的苍蝇；苍蝇多，喻示着猪头已经不新鲜了，间接反映尤葫芦的生意并不好。另一边是托盘端酒的养女苏戌娟，两个人物一起出场。王弘力的《十五贯》较为写实，而贺友直的《十五贯》反其道，采用幽默夸张的风格，简洁生动，轻松诙谐，创造了另一种新的氛围。
贺友直不仅创作出大量优秀的连环画，而且善于总结经验。他从《山乡巨变》的创作中悟出三句话：“从生活中捕捉感觉”，“从传统中寻找语言”，“从创作实践中发现自己”。他认为这三句话不能割裂开来，并认为一个画家毕生追求的只有“发现”和“区别”。有发现，才有创作对象：走自己这条路，才能跟别人区别开来。
贺友直在接受《南方都市报》采访时说：“我们下去体验生活，劳动，跟农民一起生活，是通过感觉的。不但要用眼睛看，并且是通过手的，记在脑子里的。尤其画连环画的人，从开门到晚上熄灯，对这一天农民生活的过程要全部了解。种水稻，怎么插秧，怎么耕地，怎么灌水，你都要懂。你要知道割稻是怎么割的，是这样拿镰刀割下去的，还有割了以后是怎么放的。这些细节没有生活是画不出来的。”
贺友直的连环画作品曾到英、法等国展览，还应邀在法国美术学院讲课，他的形象和代表作品中的人物被制成地砖，铺在法国昂古莱姆市图像中心的广场上。
除了《山乡巨变》，贺友直的连环画作品《白光》获第二届全国连环画评奖绘画一等奖：《十五贯》《朝阳沟》《皮九辣子》等均获全国奖；出版有《贺友直谈连环画创作》《贺友直短篇连环画选集》《贺友直画自己》《中国连环画名家经典——贺友直》等论著和作品集。
四
2013年1月6日，以贺友直连环画为主题的“文化列车”，在上海地铁2号线上线运营，为乘客呈现了一幅老上海市民的生活百态图。上海地铁将连环画大师贺友直的《老上海360行》系列连环画制作成公益广告，在2号线的261号列车车厢内，以壁画和拉手的形式进行展示，使连环画家在当今中国重要的文化活动中亮相。
2002年，贺友直创作了线描巨作《申江风情录》，描绘上海街头小景。2003年底，他根据儿时记忆，为家乡宁波创作了《新碶老街风情录》组画。有专家把他画的《老上海360行》和《申江风情录》誉为当代《清明上河图》。
贺友直出身平民，他对社会底层的群众有着天然的熟悉和同情。他最擅长表现社会底层的小人物，他以自己独特敏锐的眼光犀利地剖析生活，并将自己的身段放低，用平民视角表现那些日复一日、年复一年都在辛劳的劳动者，表现他们充满酸甜苦辣的生活。而他画的《新碶老街风情录》组画，则饱含对家乡的热爱：像《谢年》《拜会》，其中浓郁的乡村风情、栩栩如生的人物、一点一滴的生活细节，如同泉水汩汩而出，令今天的读者惊叹不已。
2010年1月，贺友直荣获首届“中国美术奖·终身成就奖”。“中国美术奖”是由中宣部批准设立，由文化部、中国文联、中国美协主办并由中国美协承办的国家级美术最高奖。
贺友直将他毕生创作的连环画作品原稿捐赠给上海美术馆。上海美术馆设专厅陈列贺友直先生的作品和文献资料，这是我国国家美术馆首次为连环画家设立专门的展厅。由上海美术馆收藏他的代表作《山乡巨变》及其他34部代表作的原稿；除《山乡巨变》外，还有《朝阳沟》《李双双》《白光》《小二黑结婚》《十五贯》《皮九辣子》等作品，总计原稿922幅，草图450幅，速写38幅。
五
1963年，为配合纪念曹雪芹诞生200周年，文化部调我父亲林锴与上海的贺友直、刘旦宅共同绘制大型水墨组画《曹雪芹传》12幅，参加该活动展览。这是他们首次合作，画家们同住、同吃、同创作，并从此结下了深厚的友谊。
几乎每次到上海，我都要到贺友直先生家探访。小心翼翼地沿着逼仄的木楼梯踏上去，那里便是他的家。一位大名鼎鼎的画家，一直住在如此简陋的房屋里。这是30平方米的一居室，原是“过街楼”（上海搭在弄堂入口上方的阁楼），1955年贺友直搬进来，一直住在这里。他在房间里隔出一个五六平米的工作室，放一张写字台、两个书柜，还有满处的书，几乎就没有地方了。
“文革”初期，我还在上小学；因为父亲画连环画，所以家中收着不多的几本连环画。父亲对藏书很挑剔，一般的连环画是不存的，只有赵宏本、钱笑呆的《三打白骨精》、刘继卣的《筋斗云》、王弘力的《十五贯》等不多的几本，其中就有贺友直的连环画《山乡巨变》。后来这些书都给了学画连环画的弟弟。那本连环画《山乡巨变》是横32开，当年很少见。我那时年龄小，也看不大懂，于是我得出结论，贺友直先生是画严肃题材的连环画的。
从湖北干校回京，我正读初二。假期里，我到父亲单位玩，借未上世纪50年代、60年代的《连环画报》合订本；那时社会上可读的书很少，因此我看起来很过瘾，其中贺友直先生画的《连升三级》给我的印象很深，书中人物被刻画得活泼生动，让人感到轻松幽默。
贺友直先生长我父亲两岁，所以我称他贺伯伯。因为世交的缘故，贺友直伯伯对我爱护有加，也愿意和我讨论一些问题。贺友直伯伯是典型的艺术家，没有大房子，他依然满怀激情地创作。谈问题，他常常激动起来，像个热血青年。他现在画连环画，已经不为钱，而是一种坚守，是一种责任。谈价钱，现在画连环画和画国画不能同日而语。贺友直也不是不能画国画，他画鲁迅的《白光》，将中国画的技巧发挥得淋漓尽致，将人物画得那样生动。他毫无保留地捐出那么多珍贵的连环画原稿，如果为了钱，这些原稿可以拍卖出天价来。
无论是在北京，还是上海，无论是当面，还是打电话，贺伯伯每次说话都一针见血。我们谈上海的文化建设，谈社会浮躁、贫富差距；我们谈动漫的影响，谈连环画的未来发展。每年春节，他都要给我寄来贺卡、年历本，寄来数张他创造的连环画人物册页，这些都被我小心地珍藏着。贺伯伯毕竟90多岁了，这几年，我在春节期间常给贺伯伯打电话拜年，听到他爽朗的笑声，我心里由衷地高兴。
如今，贺友直先生年事已高，但笔耕不辍，依然画着他擅长的画了一辈子的连环画。在此，我真诚地祝愿老先生艺术生命长青。
