荧光灯可以代替灯泡，就像LED终究会取代霓虹灯一样。在这个城市变得兴盛的时代，有过霓虹的闪烁，就已足够了。
这是手望为你讲述的第151个故事
编者 / 流子
——
八九十年代，夜幕降临，香港却刚开始闪耀出东方之珠的光芒。层叠纷繁的霓虹灯，不能把黑夜照亮，却在奔走的人身上落下了色彩。
霓虹灯在这个城市最好的时代，点亮了每一个充满能量的夜晚，点亮了每一个奇妙的偶遇，同时警告着你：最好小心一点，稍有不慎，便会坠入深渊。
如果说哪一座城市能够被一种灯光定义，那便只有香港。
在这里，所有的街灯和车灯都黯然失色，唯有那斑斓的霓虹照亮人心，代替所有的语言告诉你“这里是香港”。
《重庆森林》
《堕落天使》
《2046》
《旺角卡门》
这里有过70年代最大的霓虹灯，战后这里点亮的霓虹，象征着这个城市的繁荣。
从街头看到街尾，3D的景象仿佛被压缩成一张A4纸，如果你的霓虹灯躲在别人的灯光之后，便没有了点亮的意义，无论大小，每间店都在争夺这一张纸里的一席之地。
在这样的全盛时期，香港有超过100位屈管师，但没有一个需要担心没生意，愁吃喝。只要你开工，订单就没有尽头。
但是现在全香港，剩下的全职屈管师已经不到10人，已经70岁高龄的唐国祥唐师傅，就是霓虹从兴盛到消失的见证人之一。
他最骄傲的作品，就是中环港澳码头的招商局招牌。这块高二十尺、长一百多尺的招牌，俯瞰着这座城市的时光，仿佛替他守护着这里的繁华。
19世纪60年代，还没读完中学的唐国祥就迷上了霓虹灯。无法自拔的他，在18岁那年决心去学习霓虹灯的制作。
做霓虹灯，首先是从造型开始，按照客户的要求，画出可行的手稿，是为一切打下基础的一步。字体、亮灯的方式，大小和形状，都有许多讲究。
霓虹招牌中常见中文字体（从左至右）：正楷、北魏楷书、隶书、印刷宋体
单钩法、双钩法、双钩加中线、单钩加多条中线、平行线
夜晚香港的街道，就是被这些形形色色的设计唤醒的。
打印出与实际尺寸等大的图纸，便开始了霓虹灯管的形状塑造。用打火机点亮专用火头，将玻璃管的关节处烧的柔软可塑，然后按照图纸来塑形。
霓虹灯手稿
烧制的时长，弯制的时机，都只能通过经验来控制。这对于唐师傅来说，已经是小事一桩。那些形态各异的灯光设计，在他手下逐渐成型。
接上电极，制造真空环境，冲入稀有气体，当霓虹灯亮起，一件艺术品就此诞生。
手艺师傅不同学校的老师，什么都不说，只让你自个儿观察。有时候看着师傅三两下把玻璃管烧成弯曲，自己却总是跟不上，不是离火太近，就是烧得太软。
3年坎坷的学徒生涯结束之后，他开始了自己的霓虹手艺人生涯，一做，就是50年。
脆弱的玻璃，炽热的火焰，他与这两者的友谊，延续了半个世纪。哪怕它们已经开始赶不上时代的步伐，他也未曾想过放弃。
唐师傅不同其他的师傅，他对做霓虹灯的理解深于任何人，知其然，也知其所以然。灯光原理，失败的原因，他都会细细思考。
也正是因为这样的工匠精神，他早在92年就接过41万元的订单，去过塞班岛装霓虹灯，超过100万的订单款收不回，他也从未挂在嘴边念叨埋怨。
工欲善其事，必先利其器，现成的工具总有不适合自己的地方，他就下功夫去研究工具的构成和原理，然后改造成最容易上手的状态。
当时他的工作室只有3个学徒，但是他却改了50支手火（用于烧制玻璃管的工具），用来送给同行。唐师傅并不觉得这样会加大竞争，利人损己，他只想大家都能够用上好的工具，不用带着酸疼的手臂下班。
他全身心地爱着霓虹灯，更希望能有更多的人爱上它。
他最怀念的是43岁那年，有20多个徒弟的时光。一起赶订单的时候打开收音机，音质沙哑的粤剧从收音机里传出，大家都憋不住哼起来。
想出去爬山游玩的时候，还可以小任性一下，把订单交给徒弟们负责。
但是LED的出现逐渐取代了霓虹灯，工厂里的订单越来越少。现在每年都有大约3000个霓虹灯被拆下。连西区那块最有代表性的森美西餐厅牛招牌，也未能幸免。
唐师傅自己，也极其痛心地亲手拆下过好几十个霓虹灯。
在这样的情况下，20多个徒弟都开始渐渐转行。唐师傅不怪任何人，生活，谁都不容易。
而现在，他只剩下一个挂名的徒弟，也不常到档口里学习了。不能养活自己和家人的手艺，又还有谁愿意坚持下去呢？
唐师傅虽然心疼霓虹灯的流逝，却已经从灯里看透了世事的规律。没有人不会老去，没有东西不会过时，没有什么东西无法被代替。
霓虹灯，曾陪伴过香港走过一段美好的时光；他，曾把自己最好的年华献给了五彩的霓虹，这就足够了。
——
内容为【手望Sowarm】公众号原创并首发
