导语
房子之于我们，是家 ，是归属。自改革开放以来，人们的住房一直在变化，这也是中国发展和国民生活变迁的一个时代缩影。今天让我们跟着商晨霞的笔触，看看这40年中，住房经历了怎样的变迁~
耐火厂的记忆
“我们家在简易房住了整整十年。”母亲总这样说，我一直听成了“监狱房”，虽然房子的确是破旧，也不至于这么说它吧？呵呵，都是母亲的乡音误导了我。
简易房原本是厂子的仓库，像平常的瓦房被纵向切了一刀，就留一半，所以房顶就是出溜坡（类似儿童滑梯，直的那种），房顶很矮，房梁是上下两道铁棍，中间是增加刚度的波浪纹铁棍。母亲的工友里面有个大个子叔叔，天津知青，他可以毫不费力的摸到铁棍房梁，还系了两根绳子垂下来，架上搓板，做我的秋千儿。简易房砖墙、砖地，为了防止墙上掉灰，我们糊了满墙的报纸，复古范儿呢！一年的油烟熏陶，报纸泛黄了，父母就再糊上一层新报纸……到了搬家那天，揭下来的报纸就有一百多斤。
简易房漏雨，夏天暴风雨肆虐，外面下大雨，屋里下小雨，母亲用上了几乎所有可以接雨的家伙事儿，各种锅碗瓢盆叮叮咚咚，丁零当啷。房子的地面比外面低不少，雨大了会灌进来。一觉醒来，我看见我的粉红色塑料凉鞋，像一只小船儿飘荡在水中。
简易房的大门一进去，左右被分成两户，我家住左边，右边的邻居也是老乡，他家的墙上贴的画下面有四个繁体字，万象更新。因为就隔了一堵薄墙，墙两边的小孩儿就可以玩“喊话”游戏，这应该是最简单方便的学说话锻炼了。邻居姓陶，大哥哥考上了西安交通大学，放假了教我如何写楷书的“人”字，教我不仅要知道三角形内角和是180度，还要知道任何一个内角的外角是另外两个内角的和。在厂里，那谁谁家里出了大学生总是大家羡慕的对象，这对我影响很大。
简易房的冬天湿冷，母亲用旧油桶做了炉子，因为上班时没人照看，经常会泄了。然后就让工友从厂子锅炉里端一簸箕的火，一路呼呼的端回来，丢进炉子，简易房很快就有了暖意。
简单的炉火，母亲却可以充分地利用起来。冬天的大清早，母亲站在炉子旁，倒着抓住两条棉裤腿儿，一边在炉子上面烘，一边说赶快赶快啊，眷恋冬天热被窝的弟弟和我，麻溜地爬起来迅速地穿上烘热乎的棉裤。母亲还会用炉子炒花生、煮蚕豆、炸虾片。花生壳外面有两点儿黑黑的糊色，捏开壳儿，搓掉红皮儿，花生豆儿已经变得油亮亮了，越嚼越停不下来。蚕豆的皮最难剥，总是尝试了好多回，也难剥出一颗完整的豆子。虾片最是神奇了，丢几片进热油里，虾片迅速膨胀变大，浅浅的粉色、黄色、绿色，咸、鲜、焦、脆，也不能多吃，会腻嗓子。
改革开放40周年了，我们家从平房搬进了楼房，用上了从前无法想象的天然气、热水、抽水马桶，每个人都有自己的房间，夏天有空调，冬天有暖气，再不用排队买蜂窝煤，再不用冬天起床拿开水壶浇冻着的水管子，再不用担心房子下雨天漏雨了……国家的好政策，父母一代人的辛苦付出，才有了今天的好房子，好生活。
住房的变迁，得益于改革开放40年的高速发展，得益于城市经济的繁荣。回首住房史，内心百感交集，许久不得平静。
从“床头屋漏无干处”的简易住房
到“广厦千万间”的繁荣都市
记忆无不牵引我们
心底最柔弱的地方
变迁仍在继续
相信明天会更好
■编辑：庞 薇 苗雨铮（实习）
■文字：商晨霞
■校对：张江波
■责编：穆慧莹
■编审：王健方
